Она - это жизнь.
Одесса большая. Она давно не брилась и улицы заросли зеленой бородой.
Пляжи намывные. Ходят большие катера. Персики зреют, ни о чем не думая.
Мне скоро 77. Это много. Ну еще пять лет. Это будет еще больше. Я еще умею думать, но не сведу концы с концами. Много пропущено. Жизнь прошумела как дождь. И зонтик от дождя уже высох.
Люби людей, мальчик. Ничего не повторится. Надо быть жадным на хорошее.
Поцелуй свою бабушку Люсю. Скажи ей, что я больше всего благодарен ей за тебя.
Будем собирать твою библиотеку вместе, книгу к книге. Будем ждать пока займем пустоты - разрывы.
Всё хорошо. Жарко. Тихо. Зреет виноград. Ходят добрые собаки. Есть и такие.
Целую тебя, студентик мой. Мы-то носили синие фуражки. Спорили в коридорах и всё время проектировали время, хотя и не знали даже размера вселенной.
Целую всех. Я печален. Надо в книге идти на уступки.
Ну покрутимся и внезапно ...... новое.
Витя - дед.
1 Никита поступил на медико-биологический факультет 2-го Мединститута.
20
18.11.1969
Дорогой мальчик.
Единственный друг мой!
Вот живу: сегодня пойду хоронить Халтурина1. Он девять месяцев лежал в больнице - говорить не мог.
Мало имен в телефонной книге. Надо быть мужественным. Мне что остается?
Работать. Земля всё же вертится.
Итак, работаю над сценарием. Мешает лишний соавтор и непонимание режиссера2. Он не глуп, но уже не молод (37 лет) и хочет всё наверстать.
Надо работать сильно, но не напрягая себя желанием себя превозмочь. Всё получается само - как дыхание. Важничать не надо. Книга моя в типографии. Верстка будет в декабре (в конце). Книга может выйти в первом квартале.
Послал предисловие в Мадрид к книге "Повести о прозе". Три раза переделывал. Может быть, получилось сложновато. Пишу статьи. В декабре сяду кончать книгу об Эйзенштейне. Единственный способ написать - это писать. Упорно, день за днем.
Много ли зим отмеряно мне, или это последняя, которая не хочет начинаться3. Всё равно работать. Я больше уже ничего не умею. Бывает счастье это вдохновение. Оно приходит не сразу, но почти обязательно.
Но бывают и бессонные ночи.
Не знаю когда выйдет в свет Толстой.
В Италии дело сложное. Всё идет к новой ихней револю